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HENRIQUETA LISBOA: UM POETA  
CONTA-NOS DA MORTE27

Carlos Drummond de Andrade

Flor da morte, de Henriqueta Lisboa, é dos raros casos, na poesia 
brasileira, de um livro de versos que constitui, organicamente, um 
só poema. E o constitui, sem recorrer ao mero expediente formal 
de agenciar todos os versos numa composição de amplos limites, 
dividida em cantos regulares. Suas páginas abrigam aparentemente 
as produções mais variadas, cada uma delas com título próprio, e 
com estrutura diferenciada, dentro da rítmica peculiar à autora 
nesta sua fase. Os “temas”, a julgar pela maioria dos títulos, pare-
cem ainda distintos uns dos outros; o pássaro de fogo, as jaulas, o 
véu, a rosa príncipe negro, Nossa Senhora da Pedra Fria. E, contu-
do, uma só é a matéria do livro, como é única a sua essência, a ins-
piração que o ditou, o clima espiritual em que foi elaborado, única 
a preocupação de quem o escreveu, ou, melhor dito, de quem o 
viveu. O livro de Henriqueta Lisboa é uma persistente, ondulante 
e apaixonada meditação sobre a morte. Quase que o poderíamos 
chamar: tratado poético da morte.

A ideia de morte, lembra o poeta Valéry, representa a mola 
das leis, a mãe das religiões, o agente secreto ou terrivelmente 
manifesto da política, o excitante essencial da glória e dos grandes 
amores, a origem de uma infinidade de pesquisas e de meditações. 

27  In: Passeios na ilha. Rio de Janeiro: Simões, 1952. p. 195-199.
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“Nossa vida organizada”, frisa o autor de La jeune parque, “tem 
necessidade das singulares propriedades da ideia de morte.” Daí a 
sua poderosa vitalidade.

Não o ignoram os poetas, que, desde as eras mais recuadas até 
os dias presentes, outra coisa não fazem – se merecem realmente 
o nome de poeta – senão aproximar-se de seus obscuros domínios 
para interpretar-lhes o mistério. Mesmo celebrando a vida e suas 
manifestações mais exuberantes, não perdem de vista a fabulosa 
riqueza de sugestões que jaz no interior da ideia de morte, e não 
raro a confundem com a ideia de vida, atentos à secreta identidade 
que afinal as reúne e converte em dupla face de uma só medalha. 
Soube exprimi-lo admiravelmente o nosso Machado de Assis, ao 
falar de uma “criatura antiga e formidável”, de olhar ao mesmo 
tempo “acerbo e mavioso”, que

Ama de igual amor o poluto e o impoluto;

Começa e recomeça uma perpétua lida,

E sorrindo obedece ao divino estatuto.

Tu dirás que é a Morte; eu direi que é a Vida. 

Henriqueta Lisboa deteve-se a contemplar a face sombria da 
medalha. Uma experiência pessoal, evidentemente, está na ori-
gem de sua contemplação. Mas como, em seu pudor, soube es-
fumar os contornos dessa experiência, de tal sorte que todos nós, 
leitores, também já experimentados ou ainda não, nos sentimos 
igualmente solicitados a participar desse puro e doloroso ato poé-
tico que é o seu livro! Das dores individuais, mesmo quando nos 
despertem solidariedade, sentimo-nos afastados pela estreiteza 
natural dos limites do indivíduo físico. Neste poema, contudo, a 
dor da pessoa oculta-se sob os véus mais finos e ao mesmo tempo 
mais indevassáveis. Devemos isto à linguagem alusiva, depurada, 
rigorosa – e límpida – que é a linguagem poética da autora. A 
sequência de seus livros mostra a aquisição desse precioso ins-
trumento, que Henriqueta Lisboa maneja hoje com a severidade 
e, sem embargo, a doçura que os ascetas sabem pôr no manejo 
de seus cilícios.
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Tome-se, por exemplo, o poema “Retorno”, em que o mais exi-
gente cultor da arte pura não acharia ganga de reminiscência his-
tórica, geográfica ou pessoal. Tudo aí vale, artisticamente, como 
vocabulário, ritmo e atmosfera de poesia. Entretanto, não serei 
indiscreto se indicar que a autora deixou nessa página breve nada 
menos que a exata biografia de alguém que para sempre ficou pre-
sente à sua memória. Num registro jornalístico, os dados que aí se 
dissolvem em achados poéticos, recursos plásticos e magia verbal, 
se tornariam perceptíveis ao leitor comum, sem perda de um só.

Ficou dito que este livro, de alta concentração espiritual e artís-
tica, poderia ser visto como um tratado da morte em termos poéti-
cos, e não julgo incidir em pecado de exagero. Henriqueta Lisboa 
muito aprendeu dessas verdades subterrâneas que a morte, em sua 
avareza, esconde aos que simplesmente a temem, ou diante dela se 
abandonam ao puro desespero. Dando título ao livro, a autora nos 
conta como pressentiu, na madrugada, o nascimento daquela a que 
chama de “flor da morte”. Seus ouvidos captam

... um estalo de brotos,

de luz atingindo caules.

Difere do rumor da chuva nas lisas pedras,

difere do suspiro do vento nas grades.

É como se a alma se desprendesse da matéria. 

A hipersensibilidade que essas anotações denunciam irá servi-
-la no trato contínuo com os segredos de que sua poesia nos dará 
a chave, sem lhes expor a intimidade. Ei-la que descreve a postura 
dos mortos, com “um tênue véu sobre o rosto”:

Nenhuma força os protege

senão esse véu no rosto.

Nenhuma ponte os separa

dos vivos, nenhum sinal 

os distingue mais que o véu 

baixado ao longo do rosto.

.........................................

Dos inumeráveis véus 
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que os vivos rompem ou aceitam,

resta para o morto, apenas,

um véu aderido ao rosto.

Entre a vida e a morte, um véu. 

Segue-se a descoberta de um dos muitos mistérios: o de que 
na vida, e não na morte, é que o mistério existe. Os mortos já o 
esgotaram. Por isso, pode-se dizer a um morto:

Agora estás poderoso

de indiferença, de equilíbrio.

Completo em ti mesmo, forro

De seduções e amarras.

A paisagem do morto, conta-nos outro poema, é sem limites. E 
apresenta-nos a descrição de suas águas e coxilhas, de uma reali-
dade minuciosa e fantástica. Fala-nos na residência do morto, na 
ilha dos mortos, no particular silêncio da morte, na cor dos olhos da 
morte, que serão talvez garços. Se vê um saltimbanco desenvolver 
no picadeiro suas proezas geométricas, logo identifica esse brinque-
do com a morte. Se encontra Ofélia a deslizar pela correnteza, sabe 
que ela se vai eternizando, enquanto os olhos que a contemplam, 
estes, sim, desaparecem para Ofélia. Sabe também que, pela mor-
te, voltamos aos dias da infância. Tudo são jaulas: a primeira delas 
é o berço, pela vida afora nos conservamos prisioneiros, e natural 
é o apelo: “Vem, doce morte. Quando queiras”. Há um supremo e 
desconsolado consolo nesta meditação que culmina o livro:

Na morte nos encontraremos.

Sim, na morte.

Tempo de consórcio e de vínculo.

.....................................................

Braços um dia decepados

voltando ao torso a que pertencem.

Fios cortados ao nascer, 

no reajustamento dos nós.
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Esta grave anunciação não corrige qualquer pessimismo exa-
gerado do poeta, que pessimismo não há em sua atitude sóbria e 
decorosa diante do sofrimento. Henriqueta Lisboa destila poesia, 
servindo-se da matéria-prima em que outros saberiam encontrar 
apenas aniquilamento ou desespero. Por isso tal poesia é tão con-
fortadora, na sua especial dolência; quase diria: na sua morbidez. 
E por isso nos comove tanto, sem recorrer a qualquer artifício sen-
timental. Sentimos que seus versos são a secreção de uma vida, e 
não apenas um devaneio caprichoso. Não haverá, em nosso acervo 
poético, instantes mais altos que os atingidos por esse tímido e 
esquivo poeta, que a seu modo, e sem qualquer repetição de ati-
tude estética ou rigorosa, se inscreve na tradição de Alphonsus de 
Guimaraens.




