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HENRIQUETA LISBOA: UM POETA
CONTA-NOS DA MORTE?
Carlos Drummond de Andrade

Flor da morte, de Henriqueta Lisboa, é dos raros casos, na poesia
brasileira, de um livro de versos que constitui, organicamente, um
s6 poema. E o constitui, sem recorrer ao mero expediente formal
de agenciar todos os versos numa composicdo de amplos limites,
dividida em cantos regulares. Suas pdginas abrigam aparentemente
as produgdes mais variadas, cada uma delas com titulo préprio, e
com estrutura diferenciada, dentro da ritmica peculiar a autora
nesta sua fase. Os “temas”; a julgar pela maioria dos titulos, pare-
cem ainda distintos uns dos outros; o passaro de fogo, as jaulas, o
véu, a rosa principe negro, Nossa Senhora da Pedra Fria. E, contu-
do, uma s6 é a matéria do livro, como ¢é tinica a sua esséncia, a ins-
piracdo que o ditou, o clima espiritual em que foi elaborado, tinica
a preocupagdo de quem o escreveu, ou, melhor dito, de quem o
viveu. O livro de Henriqueta Lisboa é uma persistente, ondulante
e apaixonada meditacdo sobre a morte. Quase que o poderfamos
chamar: tratado poético da morte.

A ideia de morte, lembra o poeta Valéry, representa a mola
das leis, a mae das religides, o agente secreto ou terrivelmente
manifesto da politica, o excitante essencial da gléria e dos grandes
amores, a origem de uma infinidade de pesquisas e de medita¢des.

27 1In: Passeios na ilha. Rio de Janeiro: Simées, 1952. p. 195-199.
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“Nossa vida organizada”, frisa o autor de La jeune parque, “tem
necessidade das singulares propriedades da ideia de morte.” Daf a
sua poderosa vitalidade.

Nao o ignoram os poetas, que, desde as eras mais recuadas até
os dias presentes, outra coisa ndo fazem — se merecem realmente
o nome de poeta — sendo aproximar-se de seus obscuros dominios
para interpretar-lhes o mistério. Mesmo celebrando a vida e suas
manifestacdes mais exuberantes, ndo perdem de vista a fabulosa
riqueza de sugestdes que jaz no interior da ideia de morte, e ndo
raro a confundem com a ideia de vida, atentos a secreta identidade
que afinal as retine e converte em dupla face de uma s6 medalha.
Soube exprimi-lo admiravelmente o nosso Machado de Assis, ao
falar de uma “criatura antiga e formiddvel”, de olhar ao mesmo
tempo “acerbo e mavioso”, que

Ama de igual amor o poluto ¢ o impoluto;
Comecga e recomega uma perpétua lida,
E sorrindo obedece ao divino estatuto.

Tu dirds que é a Morte; eu direi que é a Vida.

Henriqueta Lisboa deteve-se a contemplar a face sombria da
medalha. Uma experiéncia pessoal, evidentemente, estd na ori-
gem de sua contemplac¢do. Mas como, em seu pudor, soube es-
fumar os contornos dessa experiéncia, de tal sorte que todos nés,
leitores, também ja experimentados ou ainda nio, nos sentimos
igualmente solicitados a participar desse puro e doloroso ato poé-
tico que ¢ o seu livro! Das dores individuais, mesmo quando nos
despertem solidariedade, sentimo-nos afastados pela estreiteza
natural dos limites do individuo fisico. Neste poema, contudo, a
dor da pessoa oculta-se sob os véus mais finos e a0 mesmo tempo
mais indevassdveis. Devemos isto a linguagem alusiva, depurada,
rigorosa — e limpida — que € a linguagem poética da autora. A
sequéncia de seus livros mostra a aquisi¢do desse precioso ins-
trumento, que Henriqueta Lisboa maneja hoje com a severidade
e, sem embargo, a dogura que os ascetas sabem por no manejo
de seus cilicios.
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Tome-se, por exemplo, o poema “Retorno”, em que o mais exi-
gente cultor da arte pura nio acharia ganga de reminiscéncia his-
térica, geogrifica ou pessoal. Tudo af vale, artisticamente, como
vocabuldrio, ritmo e atmosfera de poesia. Entretanto, nio serei
indiscreto se indicar que a autora deixou nessa pdgina breve nada
menos que a exata biografia de alguém que para sempre ficou pre-
sente A sua memoria. Num registro jornalistico, os dados que af se
dissolvem em achados poéticos, recursos pldsticos e magia verbal,
se tornariam perceptiveis ao leitor comum, sem perda de um s6.

Ficou dito que este livro, de alta concentragdo espiritual e artis-
tica, poderia ser visto como um tratado da morte em termos poéti-
cos, e ndo julgo incidir em pecado de exagero. Henriqueta Lisboa
muito aprendeu dessas verdades subterrineas que a morte, em sua
avareza, esconde aos que simplesmente a temem, ou diante dela se
abandonam ao puro desespero. Dando titulo ao livro, a autora nos
conta como pressentiu, na madrugada, o nascimento daquela a que
chama de “flor da morte”. Seus ouvidos captam

... um estalo de brotos,

de luz atingindo caules.

Difere do rumor da chuva nas lisas pedras,
difere do suspiro do vento nas grades.

E como se a alma se desprendesse da matéria.

A hipersensibilidade que essas anota¢des denunciam ird servi-
-la no trato continuo com os segredos de que sua poesia nos dard
a chave, sem lhes expor a intimidade. Ei-la que descreve a postura
dos mortos, com “um ténue véu sobre o rosto”:

Nenhuma forca os protege
sendo esse véu no rosto.
Nenhuma ponte os separa
dos vivos, nenhum sinal

os distingue mais que o véu
baixado ao longo do rosto.

Dos inumeraveis véus
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que 0s vivos rompem ou aceitam,
resta para o morto, apenas,
um véu aderido ao rosto.

Entre a vida e a morte, um véu.

Segue-se a descoberta de um dos muitos mistérios: o de que
na vida, e ndo na morte, é que o mistério existe. Os mortos j o
esgotaram. Por isso, pode-se dizer a um morto:

Agora estds poderoso
de indiferenga, de equilibrio.
Completo em ti mesmo, forro

De sedugoes e amarras.

A paisagem do morto, conta-nos outro poema, ¢ sem limites. E
apresenta-nos a descricdo de suas dguas e coxilhas, de uma reali-
dade minuciosa e fantdstica. Fala-nos na residéncia do morto, na
ilha dos mortos, no particular siléncio da morte, na cor dos olhos da
morte, que serdo talvez garcos. Se vé um saltimbanco desenvolver
no picadeiro suas proezas geométricas, logo identifica esse brinque-
do com a morte. Se encontra Ofélia a deslizar pela correnteza, sabe
que ela se vai eternizando, enquanto os olhos que a contemplam,
estes, sim, desaparecem para Ofélia. Sabe também que, pela mor-
te, voltamos aos dias da infancia. Tudo sdo jaulas: a primeira delas
¢ o bergo, pela vida afora nos conservamos prisioneiros, e natural
é 0 apelo: “Vem, doce morte. Quando queiras”. Ha um supremo e
desconsolado consolo nesta meditacdo que culmina o livro:

Na morte nos encontraremos.
Sim, na morte.

Tempo de consércio e de vinculo.
Bragos um dia decepados

voltando ao torso a que pertencem.

Fios cortados ao nascer,

no reajustamento dos nés.
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Esta grave anuncia¢@o ndo corrige qualquer pessimismo exa-
gerado do poeta, que pessimismo nio hd em sua atitude sébria e
decorosa diante do sofrimento. Henriqueta Lisboa destila poesia,
servindo-se da matéria-prima em que outros saberiam encontrar
apenas aniquilamento ou desespero. Por isso tal poesia é tio con-
fortadora, na sua especial doléncia; quase diria: na sua morbidez.
E por isso nos comove tanto, sem recorrer a qualquer artificio sen-
timental. Sentimos que seus versos sdo a secre¢do de uma vida, e
ndo apenas um devaneio caprichoso. Nao haverd, em nosso acervo
poético, instantes mais altos que os atingidos por esse timido e
esquivo poeta, que a seu modo, e sem qualquer repeticdo de ati-
tude estética ou rigorosa, se inscreve na tradi¢do de Alphonsus de
Guimaraens.

540 HENRIQUETA LISBOA * OBRA COMPLETA





